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oche pagine soltanto di scritti letterari, se escludiamo le poesie,
Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) dedico a chi, ieri,
ha sostato nei pressi della sua amicizia. A chi, oggi, da una lontananza
inappagata, voglia avvicinarsi a quel fuoco che non smette di ardere,
Cristina lancia al cielo presagi d’incendi che potrebbero, dovrebbero, devastare

quest’immutabile e disarmonico mondo delle lettere.

Chi si ¢ accorto di quel fremito inalterato non potra piu generare futilita senza che
egli stesso d’improvviso si tramuti in sabbia e macerie polverose, egli non potra
che accogliere I’occhio vigile e severo d’una donna capace di generosita
incommensurabile, d’attenzione mai paga né vinta dalla stanchezza: “ho visto
finalmente il suo racconto su “Paragone”. L’inizio mi sembra di una lentezza
esasperante, pieno di cose inutili, andrebbe forse ridotto della meta; ma dai
momento nei quale 1 due ragazzi si mettono a ‘fare I’opera’ (dialogo della stanza da
letto) c’¢ un ritmo meraviglioso, tutto danzato...” (Da Lettere a un amico lontano,

Scheiwiller 1989).

Gli echi di cui Cristina Campo si fece carico non permettono nessuno sfibramento
dell’attenzione: soltanto attraverso di essa il poeta puo condurre la decifrabilita
della “pura poesia”, attraverso quell’atto che tende a rendere inseparabili le cose
della scrittura: “Se qualche volta scrivo € perché certe cose non vogliono separarsi
da ma come 10 non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano
in me per sempre — attraverso la penna e la mano — come per osmosi”. Severita,
non minaccia — antichita che non riesuma ma inventa rendendo vive di grande vita
una storia, una narrazione. La forma bizantina si anima d’un fuoco indescrivibile

ma leggibile come un antico testo di sapienza.
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L’ Abbazia ¢ la casa di Cristina. Le sue letture si fondano dove la liturgia di Simone
Weil si sommava alle spinte frenetiche capaci di condurre una vita fin sulla soglia
terribile, ma al tempo stesso appagante, della fine (esplicative, a questo proposito,
le lettere scambiate tra la Weil e Jo€ Bousquet durante I’anno di guerra 1942). Lo
sguardo di seppe subito dove posarsi, dove apporre gli strumenti della propria
meditazione, 1 frutti che oggi sono raccolti nel volume adelphiano de G/i
imperdonabili (1987). Nessuno come lei ci ha detto che la nostra vita ¢ scagionata
attraverso la percezione, e che la stesso percezione si fonda sull’inflessibile
esercizio della vita, al pari dello studio, della fraternita e della religione: “La
liturgia, iniziatrice sovrana, splende, lume coperto, soltanto sulle rocce piu
inaccessibili — ii Monte Athos, qualche vetta benedettina — o0 in minimi colombari
perduti, dimenticati nelle metropoli. Chi restera a testimoniare dell’immensa
avventura, in un mondo che confondendo, separando, opponendo o sovrapponendo
corpo e spirito i1 ha perduti entrambi e va morendo di questa perdita? Nel tempo
vaticinato in cui i vecchi vedranno visioni € i giovani sogneranno sogni, forse
unicamente 1 poeti, che hanno dimora simultanea nella vecchiaia e nella
fanciullezza, nel sogno e nella visione, nel senso e in ¢id a cui ii senso allude

perennemente”’.

Alle spalle di una siffatta esperienza troviamo personalita della letteratura e del
pensiero unite sotto il segno della “grazia pensosa”: Katherine Mansfield, Hugo
von Hofmannsthal, John Donne, Simone Weil... Sono questi gli “amici lontani” a
cui s’abbeverera la sua instancabile mente. Per essi 1’occhio di questa donna, prima
di andarsene definitivamente, lavoro a lungo senza che i1 legami diventassero oltre
misura pesanti. Si conosce, del resto, il progetto d’una rivista che avrebbe dovuto
chiamarsi “L’attenzione”. Tutta I’arte venne da lei applicata con I’ala d’una

maestria intelligente e sobria, allontanando il presente e il futuro dal compimento

del prodigio, ritenendo il tempo un tramite da annichilire non appena atfaata-l
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trasbordo nella storia da salvare dalla condanna, dall’immersione nell’oblio (cosi
come la Venise sauvée di Weil). Anche se 1’'unica dimora fosse stato un sepolcro,
ebbene in tal luogo Cristina Campo avrebbe difeso il suo sguardo a quelli degli
amici (gli amici di Hofmannsthal) dal pensiero vacillante dei morti, dalle
conclusioni luttuose di vite sprofondate nel dolore. Suoi nutrimenti furono la
dolcezza misteriosa della fiaba, la lotta contro il terrore e la follia notturna del
mostro venuto a conoscenza della Bella — la scioltezza d’una espressione poetica
rivelata come un salmo, come un’infinita variazione di Bach o una cantata

gregoriana.

La privata liturgia di Cristina Campo ¢ preconciliare, testimone ultima di una
letteratura vissuta come fonte principale d’esistenza, contemplazione monacale
della propria fede. Null’altro. Oggi noi spettatori, se penetriamo in questo mondo
affascinante, al limite di un’erudizione inaffrontabile, non possiamo che sottostare
a una lettura che ci viene incontro con massima naturalezza, come di fronte a cio
che esiste da sempre, che risale fino a noi da epoca remota. Nasce cosi una
contemplazione di rara efficacia, come se davvero fosse nostro il merito. Sappiamo
che non ¢ cosi, ma Cristina sarebbe contenta di vedere questo fenomeno, accorgersi
che le sue parole agiscono fuori da ogni genere di controllo. Un’estrema fedelta si
stabilisce fra 1 suoi posteri. La nascita di un dialogo tra i vivi e 1 morti, essendo

questi ultimi ormai angeli di sé stessi, e angeli di tutti noi.

Attualmente Cristina Campo si presenta come una marziana in un campo di menti
stordite dal commercio intellettuale e omologato a logiche outlet, e marziani sono 1
pochi che si trovano alle prese con libri che definire “inattuali” appare come un
momento di riflusso etilico. Il suo gesto del lavoro sulla terra lascia da parte
qualunque tirannia epocale (il ’900 ne ¢ pieno), prendendo dentro di sé quelle cose

che da lei non volevano separarsi, e ridonandole agli amici, presenti ai suoi anni e

ineluttabilmente sempre piu “postumi”. Oggi, quando pochi ormai semﬂ
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seccati da una misera inguaribilita, I’opera di Cristina Campo punta valente e sicura
il dito verso I’etica di un’esistenza, appunto civile: se fossimo ancora in tempo per

fare qualcosa, per averne un po’ di consolazione.




