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P oche pagine soltanto di scritti letterari, se escludiamo le poesie,
Cristina Campo (pseudonimo di Vittoria Guerrini) dedicò a chi, ieri,

ha sostato nei pressi della sua amicizia. A chi, oggi, da una lontananza
inappagata, voglia avvicinarsi a quel fuoco che non smette di ardere,

Cristina lancia al cielo presagi d’incendi che potrebbero, dovrebbero, devastare
quest’immutabile e disarmonico mondo delle lettere.

Chi si è accorto di quel fremito inalterato non potrà più generare futilità senza che

egli stesso d’improvviso si tramuti in sabbia e macerie polverose, egli non potrà
che accogliere l’occhio vigile e severo d’una donna capace di generosità
incommensurabile, d’attenzione mai paga né vinta dalla stanchezza: “ho visto

finalmente il suo racconto su “Paragone”. L’inizio mi sembra di una lentezza
esasperante, pieno di cose inutili, andrebbe forse ridotto della metà; ma dai

momento nei quale i due ragazzi si mettono a ‘fare l’opera’ (dialogo della stanza da
letto) c’è un ritmo meraviglioso, tutto danzato…” (Da Lettere a un amico lontano,

Scheiwiller 1989).

Gli echi di cui Cristina Campo si fece carico non permettono nessuno sfibramento
dell’attenzione: soltanto attraverso di essa il poeta può condurre la decifrabilità

della “pura poesia”, attraverso quell’atto che tende a rendere inseparabili le cose
della scrittura: “Se qualche volta scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi
da ma come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano

in me per sempre – attraverso la penna e la mano – come per osmosi”. Severità,
non minaccia – antichità che non riesuma ma inventa rendendo vive di grande vita

una storia, una narrazione. La forma bizantina si anima d’un fuoco indescrivibile
ma leggibile come un antico testo di sapienza.
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L’Abbazia è la casa di Cristina. Le sue letture si fondano dove la liturgia di Simone
Weil si sommava alle spinte frenetiche capaci di condurre una vita fin sulla soglia
terribile, ma al tempo stesso appagante, della fine (esplicative, a questo proposito,

le lettere scambiate tra la Weil e Joë Bousquet durante l’anno di guerra 1942). Lo
sguardo di seppe subito dove posarsi, dove apporre gli strumenti della propria

meditazione, i frutti che oggi sono raccolti nel volume adelphiano de Gli
imperdonabili (1987). Nessuno come lei ci ha detto che la nostra vita è scagionata
attraverso la percezione, e che la stesso percezione si fonda sull’inflessibile

esercizio della vita, al pari dello studio, della fraternità e della religione: “La
liturgia, iniziatrice sovrana, splende, lume coperto, soltanto sulle rocce più

inaccessibili – ii Monte Athos, qualche vetta benedettina – o in minimi colombari
perduti, dimenticati nelle metropoli. Chi resterà a testimoniare dell’immensa

avventura, in un mondo che confondendo, separando, opponendo o sovrapponendo
corpo e spirito ii ha perduti entrambi e va morendo di questa perdita? Nel tempo
vaticinato in cui i vecchi vedranno visioni e i giovani sogneranno sogni, forse

unicamente i poeti, che hanno dimora simultanea nella vecchiaia e nella
fanciullezza, nel sogno e nella visione, nel senso e in ciò a cui ii senso allude

perennemente”.

Alle spalle di una siffatta esperienza troviamo personalità della letteratura e del
pensiero unite sotto il segno della “grazia pensosa”: Katherine Mansfield, Hugo

von Hofmannsthal, John Donne, Simone Weil… Sono questi gli “amici lontani” a
cui s’abbevererà la sua instancabile mente. Per essi l’occhio di questa donna, prima

di andarsene definitivamente, lavorò a lungo senza che i legami diventassero oltre
misura pesanti. Si conosce, del resto, il progetto d’una rivista che avrebbe dovuto
chiamarsi “L’attenzione”. Tutta l’arte venne da lei applicata con l’ala d’una

maestria intelligente e sobria, allontanando il presente e il futuro dal compimento
del prodigio, ritenendo il tempo un tramite da annichilire non appena attuato il
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trasbordo nella storia da salvare dalla condanna, dall’immersione nell’oblio (così
come la Venise sauvée di Weil). Anche se l’unica dimora fosse stato un sepolcro,

ebbene in tal luogo Cristina Campo avrebbe difeso il suo sguardo a quelli degli
amici (gli amici di Hofmannsthal) dal pensiero vacillante dei morti, dalle

conclusioni luttuose di vite sprofondate nel dolore. Suoi nutrimenti furono la
dolcezza misteriosa della fiaba, la lotta contro il terrore e la follia notturna del

mostro venuto a conoscenza della Bella – la scioltezza d’una espressione poetica
rivelata come un salmo, come un’infinita variazione di Bach o una cantata
gregoriana.

La privata liturgia di Cristina Campo è preconciliare, testimone ultima di una

letteratura vissuta come fonte principale d’esistenza, contemplazione monacale
della propria fede. Null’altro. Oggi noi spettatori, se penetriamo in questo mondo

affascinante, al limite di un’erudizione inaffrontabile, non possiamo che sottostare
a una lettura che ci viene incontro con massima naturalezza, come di fronte a ciò

che esiste da sempre, che risale fino a noi da epoca remota. Nasce così una
contemplazione di rara efficacia, come se davvero fosse nostro il merito. Sappiamo
che non è così, ma Cristina sarebbe contenta di vedere questo fenomeno, accorgersi

che le sue parole agiscono fuori da ogni genere di controllo. Un’estrema fedeltà si
stabilisce fra i suoi posteri. La nascita di un dialogo tra i vivi e i morti, essendo

questi ultimi ormai angeli di sé stessi, e angeli di tutti noi.

Attualmente Cristina Campo si presenta come una marziana in un campo di menti
stordite dal commercio intellettuale e omologato a logiche outlet, e marziani sono i

pochi che si trovano alle prese con libri che definire “inattuali” appare come un
momento di riflusso etilico. Il suo gesto del lavoro sulla terra lascia da parte

qualunque tirannia epocale (il ’900 ne è pieno), prendendo dentro di sé quelle cose
che da lei non volevano separarsi, e ridonandole agli amici, presenti ai suoi anni e
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seccati da una misera inguaribilità, l’opera di Cristina Campo punta valente e sicura
il dito verso l’etica di un’esistenza, appunto civile: se fossimo ancora in tempo per

fare qualcosa, per averne un po’ di consolazione.
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